Долгими пустыми вечерами
Через Ахеронт идет паром.
Ехали на водке с огурцами,
Догонялись чистым серебром.
Ехали сквозь Детство и сквозь Юность,
Зрелость прошумела и прошла.
Отчего же ты ко мне вернулась,
Отчего в ладонь рука легла?

Дорогой пьяною, дорогой смертною,
Дорогой — не без приключений на пути
В несусветную потусветную
Темноту обязаны сойти!

Много было выпито в дороге,
Много искалечено надежд!…
И цена отваги и тревоги —
В сердце нож, и ты хоть душу режь!
Много счастья в нашем русском поле
Потравил я хлоркой и вином,
Только стыд до пьяни и до боли,
Только страх и мысли об одном:

Дорогой пьяною, дорогой смертною,
Дорогой — не без приключений на пути
В несусветную потусветную
Темноту обязаны сойти!

К Ахеронту примыкает Лета,
Сколько асфоделей по лугам!…
И соблазн для русского поэта —
Устремиться к этим берегам.
Хоть умри, а чище не напишем,
Чем Рублев о Троице писал.
Так вот пьешь, и ничего не слышишь,
Только слышишь, как дурак плясал

И пел, что смертною дорогой пьяною,
Дорогой через бесов и сквозь города,
Еще рано мне, еще рано мне,
Еще рано, а лучше — никогда!…