* * *
Друг, я пишу письма, иногда долго, лежа в зашитых штанах на чужом диване, и наблюдаю, как с севера черное облако быстро несется на юг, и вот уж — над нами. Дождь просочился бы через открытые руки, Если умел бы любить, занавески только легкие, вовсе нет штор, и какие-то звуки, песни дождя из немецкого киноролика. Друг, утром красный трамвай, истоптать же все ноги, Быстро скользить вдоль ветвей, по проспекту — к югу. Греки казались мне умными, а вот их боги вовсе не выжили бы в эту русскую кали-югу.
1997