И если ты — дождь,
Ты скользишь по дороге,
По голым ногам,
По колесам побитой повозки,
Руслом глиняным
Желтого ручья.
Утром туман и огонь,
Днем — прочадившее солнце,
После полудня — сизый воздух,
Ближе к вечеру — первая капля,
С началом ночи
Сплошной ливень.

И если ты — дождь,
Ты скользишь по дороге,
По голым ногам,
По рогам недовольных волов.
И если ты — зверь,
Ты укрылся от ливня в берлоге,
Недоступный ветрам,
Поражающий гордых врагов.
И если ты — женщина,
Неизвестно еще, кто и что ты,
Почему ты не там,
Почему ты вот здесь — на краю.
И если ты — дождь,
Ты уходишь за низкие горы,
Ты скрываешь за скалами месяц
И передвигаешься на север.