…И тем я воздухом дышу,
что я поэму напишу,
Как ехал, ехал — и грустил,
как ни-за-что-не-разлюбил, —
— все  расскажу…

И вечер, вечер, севера,
и все — не так, не как — вчера,
и небо ближе, и вода,
и май, и ветер — холода,

и говор Вологды чужой,
и рельсы обожжёны ржой,
и двухэтажны — расскажи —
— не домики, а гаражи,

сарайчик спит на гараже;
дома простые, просто же
таким простым быть; ветер пьян —
— такие лица северян

и северянок;  небеса;
исход воды;  вода;  леса;
как обретение реки —
— мосты, огней пустых круги;

погас последний светофор;
мигнул, атас, последний вздор;
на  покидаемый  восток
так  север  через  очи  тек.