Ты идешь через полшага
В полуночный горный снег леса,
За этими горами скрывается озеро,
Ты сползаешь по снегу под звездами,
Я буду пить,
Я буду топить печку,
Я буду носить дрова и танцевать в глуши,
Смотреть на оставшиеся наверху огни,
Набирая снег и простыв насквозь,
Глаза будут раскрасневшимися и серьезными,
Ты жестко скажешь — даже грустными,
Я буду стоять у дверей комнаты и отираться у печей.
Что-то серьезное проваливается в снежные тучи,
В этом спившемся домике спят почти все,
Догорают свечки и упрямо веселятся искорки.

Мерзнет музыка сердца,
Влезая на высокую заснеженную сосну,
Плюхается в воду пловец и расплавляется небо,
Фурчит автомобиль на песчаном берегу,
Зажигая фары в глубь дороги,
Говоря обиженным людям о горючем,
Догоняя и обгоняя спутники.
Мы не станем зажигать в кабине свет,
Нашей маленькой замкнутой компании и так хорошо,
Потом и фары загасим и выкатим старье на автостраду
К рокерам и их факелам в гости,
Пробьют куранты в ламповом супергетеродине,
Укроется ненадежность в подступающей к городу тайге,
Кто-то родится позднее и разобьется на этой трассе,
Убегающей под колеса старыми мелодиями
Дороги шестьдесят шесть и «Роллинг Стоунз».

На столе пирог и газета с сообщением —
Убийство Президента, или антиалкогольный закон,
Или термоядерное испытание, или антиракетный закон,
Или билль о правах крымских татар, или армян,
Или о ходе ликвидации землетрясения в Армении или
Разборки Сортировки; расческа, а слева от стола —
Вертушка с пластами — пласты английского или
Свердловского или американского или ленинградского
Рока, диван, ветреная погода, зеркало,
Развевающиеся волосы, рассольник, капуста,
Холодильник, умывальник, свечка в форме змеи
На работе, дорога, картинка на обложке, на коже
Аквариумовского диска — человек в джунглях тянет
Руку вперед к птицам, зверям и рыбам чьих-то пьес,
Приглашая передвигаться в направлении руки.