Запахи старины
Летом сорок первого года наша многомудрая бабушка решила отправить нас из Москвы. Москве угрожала война, но к концу лета война должна была кончиться, враг будет разбит, а пока... И вот бабка Полька, наша бестолковая мамочка, повезла меня и моего двухлетнего брата в деревню Пальцо Горьковской области.
Об этой деревне у меня сохранились самые ужасные и отвратительные воспоминания... Но в дороге я встретился с Запахами... Это были Запахи старины, а может быть, Запахи древности.
Наверное, мы заходили в какие-то старинные дома; я открывал и закрывал двери старинных подъездов. Но я и сейчас не знаю, какие Запахи должны были жить в старинных дворянских и купеческих домах. А может быть, это были Запахи древности. Может быть, это были Запахи, пришедшие в Московию из далекой Древней Киевской Руси.
А может быть, эти Запахи «разбудили» генетическую память, и тогда это были уже гораздо более древние Запахи — Запахи древней Иудеи и бесконечно далекого древнего Израиля... Не знаю. Но через много лет в своих смутных и неясных снах я встречался с этими Запахами, заходил в эти дома...